Paris, le 13/12

Cher Monsieur Eric Pintus,

Je ne vous connaissais pas et je suis venu, un samedi soir, a Lille,
vous voir « oraliser » quelques-unes de mes nouvelles, pendant
qgu’a co6té de vous, un autre Erich, lui, les « contrebassisait ».

Je dois avouer, et méme pas sous la torture, qu’a chaque fois que
je me retrouve face a cette expérience, entendre brutalement le
bruit éventuel que peuvent faire ces textes écrits dans le grand
silence bruyant de ma téte, j’ai un peu peur. Et c’est un
euphémisme.

Je peux vous confier, Monsieur Pintus, que, ce soir-la, je n’ai pas
eu peur. Ou simplement que cela s’arréte trop vite.

Les mots, parfois, se doivent de rester silencieux. Un mot mal dit
reste mot-dit, si jJose vanner aussi lamentablement. D’autres,
quelquefois, mais il faut bien les choisir, les peser, les respirer, se
permettent de passer sous les fourches caudines du « gueuloir »
de Flaubert. Je crains toujours que ces textes ne se retrouvent
gu’illustrés, victimes d’un respect a l'auteur mal placé, et ne
deviennent que de pales resucées du désir qui les a fait écrire.
L’auteur est un chien. Qu’il continue a aboyer du fond de sa niche,
c’est bien tout ce qu’on lui demande. Car les mots sont déja |a,
imparfaits souvent, fruits plus ou moins blets d’une impulsion
soudaine de récit. J'attends toujours qu’ils aient, dans la voix d’un
autre, une seconde vie, et qu’ils mirissent enfin.

Je sais aussi, par expérience, la grande difficulté, voire
I'impossibilité, de ce travail particulier. Etre sur scéne sans étre
acteur. Ne pas interpréter, mais faire exister. Ne pas conter, parce
conter, c’est compter. Ne pas réciter, mais simplement dire. Et
capter un auditoire qui, pourtant, n’a rien, devant lui, qui puisse le
capter. Sinon une voix. Une présence. On pense souvent que cela
n’est pas humainement possible, ce petit rien qui fait qu’on ne
joue pas, mais qu’on est. Et cela, sans les artifices et techniques
propres, par exemple, au théatre, ou il est déconseillé de fermer
les yeux. La mission parait donc impossible et je suis, par




expérience, toujours enclin a dire, bof, je m’en tape, le texte
existe, lui, alors, ses clones, rebof, je m’en bats I'oreille.

Eh bien, ce soir-1a, je pouvais fermer les yeux, enfin. Mais je les ai
gardés ouverts, on ne sait jamais. Je me suis souvent demandé qui
était le gusse qui avait écrit ¢a. Ce qui est un signe. Et j’ai enfin pu
oublier les imperfections qu’un auteur repére, au fil d’'un texte
ancien, et qu’il regrette d’avoir laissé passer. Enfin, jai pu
découvrir des histoires, comme si c’était la premiére fois que je les
entendais, séduit et rassuré par |'absence de gesticulations qui
accompagnent trop souvent les performances des conteurs et
autres récitants impénitents. Votre présence, sombre et digne,
Monsieur Pintus, lapidaire et douce a la fois. Etre la sans I'étre.
Faire exister la voix sans la mettre en avant. La confronter a la
musique, qui est un souffle, comme si la contrebasse était cette
vieille dame, cette grand-mére qui vous racontait, il y a longtemps,
des histoires de coin du feu. De ce feu qui vous réchauffe. Et qui
vous brule, aussi. Les textes ne sont ni longs ni courts, ils sont. On
s’installe dedans comme sur la banquette d’un train du soir. Et I'on
regrette que ca s’arréte aussi vite.

Monsieur Eric Pintus, je vous remercie.

Amitiés.

Jean-Bernard Pouy




